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PATRIA 

La vibración del tren de aterrizaje con las ruedas girando 

contra el pasto. 

El silencio de horizonte a horizonte cuando deja de girar el 

motor. 

La fraternidad de la mano que aprieta la nuestra y nos recibe 

con un -¿necesita combustible? 

Un niño cuyos ojos muy abiertos están dejando entrar una 

vocación quizás para toda la vida. 

Las risas sonrojadas de dos muchachas de pueblo. 

Una noche con millones de estrellas sobre la camaradería del 

fogón. 

Y en la mañana: 

El rocío que moja nuestras botas y el aire limpio que llena los 

pulmones durante la inspección prevuelo.  

El decolaje y el ascenso suave en el aire calmo de la mañana, 

con el sol apenas sobre el horizonte, mientras praderas, ríos y 

arroyos se despliegan bajo las alas. 

No puedo recordar nada que tenga más significado de patria, 

que un vivac en un aeródromo del interior del Uruguay. 

Pilotoviejo 
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