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Mayo de 2014, Englesqueville-la-Percée, Normandia.

Tres grandes y muy viejas vigas de madera de bordes
irregulares sostienen el techo de la habitacién en la
casona Ferme De Rouge-Fosse del siglo XIl. Las
paredes son gruesos muros de piedra con escasas
ventanas altas y estrechas segun el estilo normando
de la época. Los muebles se corresponden con la
edad y larga historia de lo que actualmente es una
granja lechera donde dedican una de sus habitaciones
al alojamiento de turistas.

Insomne, mirando el antiguo techo, le sube a la garganta una sensacién de agradecimiento. Estaba
cumpliendo el viejo anhelo de visitar el norte de Francia. Su infancia en los afos posteriores a la Segunda
Guerra se alimenté con incontables lecturas sobre cada batalla, generando admiracion y reconocimiento
por los combatientes que, como lo canta el genial Billy Ray Cyrus, “todos dieron algo, algunos lo dieron
todo”, en la lucha por la libertad. Y alli estaba, dispuesto a respirar sobre el mismo terreno el mismo aire
y ver con sus propios ojos lo leido sobre el Dia D tantos afios atras.

Englesqueville-la-Percée esta a cinco kildmetros de Pointe du
Hoc donde, como parte de la Muralla del Atlantico, los
alemanes habian instalado bajo casamatas, seis cafiones de
155 milimetros que batian las aguas del Canal de la Mancha
enfrente de las playas Omaha y Utah. Sobre un acantilado de
treinta metros que se adentra en el mar, la posicién estaba
resguardada por ametralladoras guarecidas bajo metros de
concreto. Este era el vital objetivo asignado, en el plan del
desembarco, al Segundo Batalldn Ranger del ejército de
Estados Unidos.
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Al amanecer, Pointe du Hoc estd aun desierto de turistas. La soledad y el silencio solo alterado por el
graznido de alguna gaviota aumentan la intensidad del lugar y transportan en el tiempo. El terreno esta
cribado de los grandes hoyos de las bombas
con que los aviones aliados saturaron el area
dias antes del desembarco del 6 de junio.
Tras tantos afos, los crateres estan
recubiertos de vegetacion, pero bajo los
sombrios verdes se adivina la furia de las
deflagraciones provocando profundos
boquetes con bordes de tierra pulverizada
dibujados prolijamente en ocres, negros y
grises.

Pero las casamatas estan intactas. Ninguna sufrié un impacto directo. Sélo su exterior muestra, como
marcas de viruela, los impactos de la metralla. Sobrecoge entrar a ellas, especialmente a la de las
[P ametralladoras sobre el acantilado, que
dominaba la playa. Al frente se
extienden las aguas luminosas del Canal
de la Mancha donde comienzan a
aparecer los cientos de barcos de la
invasién mientras las lanchas de
desembarco llegan a la playa y dejan
caer sus portalones. Y las manos no
pueden soltar la empufiadura de las
MG-42, la vibracién enturbia la razén, el
tableteo ensordece, y se ve a los
atacantes caer bajo las balas,
rellenando con angustia las historias
leidas sobre los que se atrevieron a
desafiarlas.

La inmersién en esa extraordinaria
historia de coraje inaudito se completa al
bajar a la playa y alzar desde alli la
mirada a la cima del acantilado. Aun hoy
dia es una proeza fisica ascender por la
ladera empinada ochenta grados. Los
doscientos veinticinco hombres del
Segundo de Rangers lo hicieron bajo el
fuego aleman que los destrozaba a
placer. Logrado el objetivo, apenas
quedaban noventa hombres en
capacidad de combatir.

Setenta afios después, revivir la escena
del combate abruma, asaltando al
peregrino el interrogante que se hacen
los hombres en la vispera de la batalla: ¢ estaré a la altura de las circunstancias? évenceré el miedo o me
resignaré a la cobardia?
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Con el alma sobrecargada se sigue la ruta de la peregrinacién, marcada
por pueblos y ciudades cuyos nombres son los de las batallas de los
primeros dias de la Operacion Overlord: Cherburgo, Merville, Carentan,
Saint-Lo, Arromanches, Caen, Bayeux, Sainte-Mere-Eglise..., nombres
grabados a fuego en el recuerdo del valor y el sacrificio ofrecido por los
soldados que debieron conquistarlos.

En el final, esta el lugar postrero de los que en la batalla lo dieron todo.
Es donde aquellos que no volvieron a su patria ahora descansan en tierra
que, por haberla liberado, pueden considerar como propia.

“All gave some, some gave all”

En la cercana Coleville-sur-Mer hay cerca de nueve mil cuatrocientas
tumbas de soldados de los Estados Unidos, la mayoria caidos durante el
desembarco y en los dias siguientes. Es el Cementerio Americano en
Normandia, una inmensa pradera con un ejército de cruces blancas, diferenciadas solo por un nombre y
rango. Porque alli yacen soldados rasos al lado de generales, marinos junto a aviadores, artilleros y
mecdanicos, médicos y capellanes.

El piloto -que lo es porque las historias de los que estan alli y de los que lograron sobrevivir encauzaron
asi su vocacién militar- ya no piensa, sélo siente con el dolor de su corazén. No hay razonamiento alguno
que permita entender humanamente ese mar de cruces blancas. Es tanto el sufrimiento que esconden,
como la hidalguia humana que pregonan. Expresan la capacidad de entrega del soldado para cumplir su
misién y el valor moral del jefe para ordenarla. A final, llega algo de entendimiento: gritan libertad.

Tras caminar largamente por el sendero exterior por darle pudor pisar entre las tumbas, el piloto, que
tiene pensado su propio homenaje a los caidos en batalla, se interna ahora entre las cruces blancas.
Rodeado de ellas, llega la catarsis contenida desde la mafana en Pointe du Hoc.

Y me asalta el llanto. Lloro y lloro como nunca habia llorado. Lloro ante tanta historia humanay por la
grandeza de cada esfuerzo, de cada miedo superado, de tanta camaraderia, de tanta bravura y coraje alli
sublimados. Lloro también por mi, por mi familia, por mis amigos y mis camaradas, porque ellos también
son parte de este presente que no pudo haber sido sin el pasado alli enterrado.
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El momento es magico. Ya no discurro racionalmente. Poseido por la emocién, me siento en estado de
gracia. Tengo en la mano una pequefia medalla recuerdo de mi mas querida unidad de vuelo. Me he
propuesto dejarla en alguna de los miles de cruces, como un minimo homenaje

personal. ¢Pero en cudl? La egolatria del piloto me impulsa a dejarla en la tumba de un 7N
. . . , Sass )
camarada del aire, de un aviador, pero siento que eso seria injusto con los que no lo T

eran. El dilema se resuelve, sera al azar. Contaré desde aquella fila diez filas mas de
cruces, y entonces contaré diez tumbas hacia la izquierda. En |la décima dejaré Ia
medalla.

Una, dos, tres, diez filas hacia adelante. Ahora diez cruces hacia la izquierda. Esta es. Me inclino para
dejar la medalla sobre la cruz y leo grado y nombre. Y la magia se consuma: la tumba es la de un piloto,
con mi mismo rango y especialidad.

Erguido ante la cruz y haciendo el saludo militar, me llega el sonido del clarin acompafnando el arriado de
la bandera. Las lagrimas siguen corriendo por mis mejillas.

Pilotoviejo
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mas Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:
www.pilotoviejo.com
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mas Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:
www.facebook.com/Pilotoviejo
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