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Mayo de 2014, Englesqueville-la-Percée, Normandía.  

Tres grandes y muy viejas vigas de madera de bordes 

irregulares sostienen el techo de la habitación en la 

casona Ferme De Rouge-Fosse del siglo XII. Las 

paredes son gruesos muros de piedra con escasas 

ventanas altas y estrechas según el estilo normando 

de la época. Los muebles se corresponden con la 

edad y larga historia de lo que actualmente es una 

granja lechera donde dedican una de sus habitaciones 

al alojamiento de turistas. 

Insomne, mirando el antiguo techo, le sube a la garganta una sensación de agradecimiento. Estaba 

cumpliendo el viejo anhelo de visitar el norte de Francia. Su infancia en los años posteriores a la Segunda 

Guerra se alimentó con incontables lecturas sobre cada batalla, generando admiración y reconocimiento 

por los combatientes que, como lo canta el genial Billy Ray Cyrus, “todos dieron algo, algunos lo dieron 

todo”, en la lucha por la libertad. Y allí estaba, dispuesto a respirar sobre el mismo terreno el mismo aire 

y ver con sus propios ojos lo leído sobre el Día D tantos años atrás. 

Englesqueville-la-Percée está a cinco kilómetros de Pointe du 

Hoc donde, como parte de la Muralla del Atlántico, los 

alemanes habían instalado bajo casamatas, seis cañones de 

155 milímetros que batían las aguas del Canal de la Mancha 

enfrente de las playas Omaha y Utah. Sobre un acantilado de 

treinta metros que se adentra en el mar, la posición estaba 

resguardada por ametralladoras guarecidas bajo metros de 

concreto. Este era el vital objetivo asignado, en el plan del 

desembarco, al Segundo Batallón Ranger del ejército de 

Estados Unidos.  
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Al amanecer, Pointe du Hoc está aún desierto de turistas. La soledad y el silencio solo alterado por el 

graznido de alguna gaviota aumentan la intensidad del lugar y transportan en el tiempo. El terreno está 

cribado de los grandes hoyos de las bombas 

con que los aviones aliados saturaron el área 

días antes del desembarco del 6 de junio. 

Tras tantos años, los cráteres están 

recubiertos de vegetación, pero bajo los 

sombríos verdes se adivina la furia de las 

deflagraciones provocando profundos 

boquetes con bordes de tierra pulverizada 

dibujados prolijamente en ocres, negros y 

grises. 

Pero las casamatas están intactas. Ninguna sufrió un impacto directo. Sólo su exterior muestra, como 

marcas de viruela, los impactos de la metralla. Sobrecoge entrar a ellas, especialmente a la de las 

ametralladoras sobre el acantilado, que 

dominaba la playa. Al frente se 

extienden las aguas luminosas del Canal 

de la Mancha donde comienzan a 

aparecer los cientos de barcos de la 

invasión mientras las lanchas de 

desembarco llegan a la playa y dejan 

caer sus portalones. Y las manos no 

pueden soltar la empuñadura de las 

MG-42, la vibración enturbia la razón, el 

tableteo ensordece, y se ve a los 

atacantes caer bajo las balas, 

rellenando con angustia las historias 

leídas sobre los que se atrevieron a 

desafiarlas.  

La inmersión en esa extraordinaria 

historia de coraje inaudito se completa al 

bajar a la playa y alzar desde allí la 

mirada a la cima del acantilado. Aún hoy 

día es una proeza física ascender por la 

ladera empinada ochenta grados. Los 

doscientos veinticinco hombres del 

Segundo de Rangers lo hicieron bajo el 

fuego alemán que los destrozaba a 

placer. Logrado el objetivo, apenas 

quedaban noventa hombres en 

capacidad de combatir.  

Setenta años después, revivir la escena 

del combate abruma, asaltando al 

peregrino el interrogante que se hacen 

los hombres en la víspera de la batalla: ¿estaré a la altura de las circunstancias? ¿venceré el miedo o me 

resignaré a la cobardía?  
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Con el alma sobrecargada se sigue la ruta de la peregrinación, marcada 

por pueblos y ciudades cuyos nombres son los de las batallas de los 

primeros días de la Operación Overlord: Cherburgo, Merville, Carentan, 

Saint-Ló, Arromanches, Caen, Bayeux, Sainte-Mere-Eglise…, nombres 

grabados a fuego en el recuerdo del valor y el sacrificio ofrecido por los 

soldados que debieron conquistarlos. 

En el final, está el lugar postrero de los que en la batalla lo dieron todo. 

Es donde aquellos que no volvieron a su patria ahora descansan en tierra 

que, por haberla liberado, pueden considerar como propia.  

“All gave some, some gave all” 

En la cercana Coleville-sur-Mer hay cerca de nueve mil cuatrocientas 

tumbas de soldados de los Estados Unidos, la mayoría caídos durante el 

desembarco y en los días siguientes. Es el Cementerio Americano en 

Normandía, una inmensa pradera con un ejército de cruces blancas, diferenciadas solo por un nombre y 

rango. Porque allí yacen soldados rasos al lado de generales, marinos junto a aviadores, artilleros y 

mecánicos, médicos y capellanes.  

 

El piloto -que lo es porque las historias de los que están allí y de los que lograron sobrevivir encauzaron 

así su vocación militar- ya no piensa, sólo siente con el dolor de su corazón. No hay razonamiento alguno 

que permita entender humanamente ese mar de cruces blancas. Es tanto el sufrimiento que esconden, 

como la hidalguía humana que pregonan. Expresan la capacidad de entrega del soldado para cumplir su 

misión y el valor moral del jefe para ordenarla. A final, llega algo de entendimiento: gritan libertad. 

Tras caminar largamente por el sendero exterior por darle pudor pisar entre las tumbas, el piloto, que 

tiene pensado su propio homenaje a los caídos en batalla, se interna ahora entre las cruces blancas. 

Rodeado de ellas, llega la catarsis contenida desde la mañana en Pointe du Hoc.  

Y me asalta el llanto. Lloro y lloro como nunca había llorado. Lloro ante tanta historia humana y por la 

grandeza de cada esfuerzo, de cada miedo superado, de tanta camaradería, de tanta bravura y coraje allí 

sublimados.  Lloro también por mí, por mi familia, por mis amigos y mis camaradas, porque ellos también 

son parte de este presente que no pudo haber sido sin el pasado allí enterrado. 
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El momento es mágico. Ya no discurro racionalmente. Poseído por la emoción, me siento en estado de 

gracia. Tengo en la mano una pequeña medalla recuerdo de mi más querida unidad de vuelo. Me he 

propuesto dejarla en alguna de los miles de cruces, como un mínimo homenaje 

personal. ¿Pero en cuál? La egolatría del piloto me impulsa a dejarla en la tumba de un 

camarada del aire, de un aviador, pero siento que eso sería injusto con los que no lo 

eran. El dilema se resuelve, será al azar. Contaré desde aquella fila diez filas más de 

cruces, y entonces contaré diez tumbas hacia la izquierda. En la décima dejaré la 

medalla. 

Una, dos, tres, diez filas hacia adelante. Ahora diez cruces hacia la izquierda. Esta es. Me inclino para 

dejar la medalla sobre la cruz y leo grado y nombre. Y la magia se consuma: la tumba es la de un piloto, 

con mi mismo rango y especialidad.  

Erguido ante la cruz y haciendo el saludo militar, me llega el sonido del clarín acompañando el arriado de 

la bandera. Las lágrimas siguen corriendo por mis mejillas. 

Pilotoviejo     
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más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web: 

www.pilotoviejo.com 
 
 
 
 
 

más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:  
www.facebook.com/Pilotoviejo 

 
 

 
 
 
 
 
 
Créditos: 

Texto, imágenes, diagramado y edición, de Pilotoviejo. 
 
Ultima actualización: 03/08/2023 
© Jorge Cobas González, 2023 
 

 

http://www.pilotoviejo.com/
http://www.facebook.com/Pilotoviejo

