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¡Pedrito, dejá ese jueguito y salí a tomar aire! ¡Hace horas que estás dándole a joystick y 
botones! 

No. Déjenlo seguir jugando. Pedrito no está perdiendo el tiempo. Pedrito se está preparando 
para un futuro brillante como piloto de drones. Pedrito será el “fighter” del futuro, el guerrero 
de las próximas y ya actuales guerras. 

El anciano contempló su antiguo mono de vuelo, que conservaba las insignias de sus orgullos, a 
las que acarició con mano insegura. Descoloridas por muchos años lejos de gloriosas escarapelas 
en las alas y bandera en el empenaje, tiempo que, por cierto, había pasado para no volver. 
Como su propio tiempo, el de brevet en el pecho y manos firmes en bastón de comando y 
acelerador, devenido en el de ese viejo que al mirarse en el espejo sentía todos los días la 
rebelión de su espíritu joven contra la decadencia del cuerpo. 

Envidiaba como nunca a los aviadores del pasado, los que le habían contado de vuelos en Spads 
y Nieuport, en Spitfires y Mustangs. Los que en sus libros le habían enseñado de miedos y 
triunfos, de camaradería y dolor. Los que hasta su último suspiro fueron jóvenes que contaban 
de la magia del vuelo a nuevas generaciones, que los escuchaban soñando con su primer vuelo 
sin instructor. 

Porque era mala época para su ensueño de trasmitir sus experiencias. Que ya no interesan. El 
futuro es el de los Pedritos. 

Pasó nuevamente su mano por los viejos símbolos de tiempos que no volverían. Sintió la 
respiración cansada y bajó la cabeza. 

Y cuando en su pecho crecía la congoja, recordó palabras que le hicieron erguirse en su silla: 

"No llores porque algo bueno haya terminado, agradece la suerte de haberlo vivido." 

Y una inmensa sonrisa estiró las arrugas de sus mejillas. 

Pilotoviejo 

Agosto de 2026 
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más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web: 

www.pilotoviejo.com 
 
 
 
 
 

más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:  
www.facebook.com/Pilotoviejo 
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