


20 ANOS DESPUES

Mi primo Roberto y mi abuela Manuela

Con un martillazo mi primo Roberto termind de doblar uno de los clavos que sujetaban el caiio a la tosca culata
de madera. En la penumbra del taller del abuelo Manuel en Batlle y Orddiiez, levantd y admiré su obra: la
escopeta habia quedado perfecta.

Lo mas dificil habia sido conseguir un cafio que coincidiera mas o menos con el diametro de un cartucho calibre
16, que finalmente encontrd en un respaldo de cama desechado. Lo demds fue relativamente facil. Una tabla
bien serruchada forma la culata, y con un taladro perforé la madera para pasar el gatillo y un disparador.
Funcionaba.

Imaginando que ya no habria perdiz que se le escapara, Roberto salid del taller a la claridad de esa mafiana de
un domingo de 1957, y sobre el tocdn de un arbol dispuso como blanco de prueba una lata vacia de Corned
Beef, cargd un cartucho con perdigones, apuntd y dispard.
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La fuerza del retroceso vencio el precario agarre con clavos del cafio, que se desprendié de la culata y se enterrd
en la frente de mi primo Roberto. La ambulancia que lo traia a Montevideo a alta velocidad por la Ruta 7, al
llegar a Reboledo disminuyd a velocidad normal. Ya no habia urgencia. Mi primo habia muerto. Tenia 12 afos.
Yo tenia 8.

Roberto era hijo Unico. Sus padres Juanita y Lolo era mis tios y padrinos. En los aios siguientes yo pasé todas las
vacaciones de primavera en su casa de Batlle y Orddénez, como imposible suceddneo de mi primo. Ya por esos
anos Batlle y Orddfiez y su adyacente Nico Pérez, habian perdido la importancia politica y econdmica de
principios del Siglo XX, y estaban en franca decadencia. Habia muy pocos nifios de mi edad, justamente porque
eran dias de vacaciones. Mi solitaria diversién consistia en andar en bicicleta por el pueblo y, ocasionalmente,
montar un caballo prestado.

Pero de vez en cuando el aburrimiento se alteraba con el sonido del motor de las avionetas que, al flujo de los
negocios ganaderos, operaban en la pequeiia pista del pueblo. Y alli marchaba yo, al galope o a puro pedal, para
no perderme esas maquinas extraordinarias que subian las personas al cielo y, en una ocasion Unica, ayudar a
corretear algunas vacas que pastaban en la pista impidiendo el aterrizaje.

Pasaron veinte afnos. Esfuerzos propios y ajenos me habian ayudado a concretar la vocacidon por el vuelo que
aquel minimo aerédromo habia ayudado a construir, y ya tenia buena experiencia andando en el aire.

Y un dia me llama mi hermana para decirme que mi abuela Manuela, que a sus 90 afios seguia viviendo en Batlle
y Ordéiiez, se habia caido y roto la cadera. Que el médico le habia dicho que era necesario transportarla en
avién, porque el siempre precario estado de la Ruta 7 la mataria si la traian a Montevideo por tierra.

Me acordé de aquella pista rudimentaria, y revisé el Manual de Aerédromos de la Fuerza Aérea. Y si, alli estaba:
“Nico Pérez, 33°26'10"S 55°09°10”0, largo 450 metros, orientacién 10 - 28”, y un sucinto grafico con la cabecera
28 pegada a la via del tren, mas la advertencia sobre la cercana antena de la radio local, cuyo propietario era el
"Chiche" Erazu, amigo cercano de la familia. Se podia operar all para traer a mi abuela.

Pero no habia aviones disponibles. Todos los Cessna U-17 aptos para el traslado en camilla, o estaban ya
cumpliendo alguna misién, o estaban fuera de orden de vuelo. Un jefe en la EMA, donde yo estaba asignado,
advirtié mis tribulaciones, y simplemente me dio una orden (decisién formalmente cuestionable por muchos
motivos): - Vaya usted en un Mescalero, métanle una camilla, y que lo acompafie un enfermero.

Y asi lo hicimos. Sacamos el asiento derecho de un T-41, acomodamos mal que bien la camilla, y decolamos.

Al llegar ya estaba la ambulancia, un par de automaviles, y bastante gente preocupada por el infortunio de mi
abuela. Es que los Gonzalez Leytdn tenian mas de un siglo en Batlle.

En un primer pasaje para comprobar las condiciones de la pista adverti algunos charcos -habia llovido mucho los
dias anteriores- y algo a lo que no le di demasiada importancia: los grandes surcos que habian dejado en el
terreno los vehiculos que habian llegado.

Aterrizamos en 30 metros. El barro tenia 25 centimetros de profundidad, y agarré de sus ruedas y frené al T-41
como una mano gigantesca. El suelo estaba muy poceado. No capotamos de milagro. Los pegotes de barro en
los flaps eran del tamafio de pufios.

Un lugareiio me informé que la pista hacia afios que no se usaba y que ahora era terreno de pastura que las
lluvias y el ganado convirtieron en barrizal. Y para colmo habia empezado a lloviznar. jCémo mierda vamos a
salir de aqui!

Mi abuelita estaba consciente, pero no me hablé. Solamente me miraba y me apretaba la mano. Comprendi.

Manos voluntariosas me ayudaron a limpiar el barro acumulado en la panzay los flaps, y a llevar el Mescalero a
la cabecera 28, con la cola casi tocando el alambrado y la proa apuntando a la parte del terreno que parecia en
mejor estado. Y acomodamos a mi abuela en la camilla.
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20:

No soy religioso, pero en un bolsillo de mi mono de vuelo seguia estando la estampita de la Virgen de Loreto que
mi madre me habia exigido llevar siempre conmigo. Y le pedi ayuda a Eolo y a todos los dioses del aire.

Puse en marcha, y dejé calentar bien, bien, el motor. Dejé los flaps arriba. Hice dobles todos los chequeos.
Aceleré a fondo, comprobé maxima potencia estable, y solté los frenos.

El avidn avanzaba trabajosamente en ese lodo infernal. El estruendo de los golpes del barro era terrible. Pero,
aunque muy lentamente, el T-41 ganaba velocidad. 20... 25... 30 nudos. Hasta en el parabrisas habia barro. Con
el control de profundidad mantenia en neutro los elevadores para no agregar fuerza aerodindmica contra el
terreno. Pero una antigua manga de piedras mas alld de lo que podria haber sido el final de la pista, ya estaba a
la vista. Y se supone que un Mescalero decola a partir de los 50-55 nudos...

35... 40 nudos. Bajé bruscamente los flaps al tiempo que tiraba al maximo hacia atras del volante pegandolo al
estomago. El avidn cabeced, como hinchando el lomo, y pegando un salto se desprendioé del barro.

Aflojé un poco la presion sobre los elevadores para no entrar en pérdida, y volvi a encomendarme a toda deidad
gue me pudiera ayudar, volando a centimetros del terreno mientras el T-41 ganaba velocidad. Y asi, al borde de
la pérdida y tratando los controles “como a teta de novia”, finalmente alcanzamos velocidad de ascenso, y
pusimos rumbo a Montevideo. Y entonces volvi a recordar a mi primo Roberto...

Mi abuela Manuela se repuso de su fractura y vivié muchos afios mas.

Pilotoviejo
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mas Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:
www.pilotoviejo.com

mas Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:
www.facebook.com/Pilotoviejo
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