

Memorias del Tiempo de Vuelo

35.000 pies



Memorias del Tiempo de Vuelo - www.pilotoviejo.com



*Porque los recuerdos
son dinero en el
bolsillo del alma*



35.000 pies



Memorias del Tiempo de Vuelo - www.pilotoviejo.com

NO ES MOCO 'E PAVO...

Sí. Ya lo sé. Ya en los años setenta 35.000 pies no eran nada. Cualquier avión comercial andaba a esos niveles. Y ni hablemos de aeronaves de combate. Dos décadas atrás el Lockheed U-2 alcanzaba nivel 700...

Así que si no querés seguir leyendo, te entiendo. Yo voy a continuar escribiendo lo que para mí era volar a esas alturas en un humilde avión de entrenamiento de caza, diseñado a fines de la Segunda Guerra Mundial, el Lockheed AT-33 apodado "Shooting Star" (o con el menos rimbombante: "T-Bird").



Ahhh... ¿seguís aquí? Me alegro, sos de los míos... te cuento...

Volando a 35.000 pies en una cabina como la del T-33, con amplia visión para arriba, abajo y todos los costados, la primer sensación es de soledad, no hay nada ni nadie cerca. El piso está allá abajo, muy abajo, y los ríos tienen que ser de los grandes para distinguirse. Las ciudades son manchas blanquecinas indiferenciadas y la atmósfera con más o menos bruma apenas permite vislumbrar separación entre cielo y tierra. Y ni te digo si hay un manto de nubes bajo. Sí, son solo 10 kilómetros de distancia, pero parecen muchos más. Y a los lados, derecha izquierda, atrás, adelante... nada de nada, solo distancia infinita.

Estás solo y quieto, inmóvil en el centro de una inmensa bóveda. Tenés que volver la vista al velocímetro para darte cuenta de que te estás moviendo a 350 nudos. Hay Sol, que abrasa y obliga a bajar al máximo la temperatura de cabina. Pero arriba está oscuro, azul casi negro, porque hacia arriba queda poco aire para iluminar, y la luz del Sol, como el amor, necesita de otro para mostrarse.

Volando allí me vino a la memoria mi querida maestra Dinorah, que en el tercer año de escuela le costaba convencernos de que la Tierra es redonda y que la rectitud del horizonte entre mar y cielo visto desde la playa es una mera ilusión óptica. Debíamos sacar a volar los niños y elevarlos a estas alturas para que vean por sí mismos la curva del horizonte...

Y el avión... al T-33 no le gusta estar aquí. Hace gran esfuerzo para volar en esta atmósfera tan delgada como modelo de pasarela, donde no hay de dónde agarrarse. Apenas avanza echado p'atrás, como mostrando su disgusto. Y se rebela en cuanto puede, sobre todo con los novatos. El vuelo recto y nivelado parece imposible. Se inclina a la derecha y cuando querés corregir se pasa para la izquierda. Bastón a la derecha y te pasás para el otro lado. A la izquierda y otra vez te pasás, entrando en un bailecito que termina cuando el instructor ordena -¡Suelte el bastón! Y el T-33 solito se queda quieto... pero en eso caíste 500 pies...

¿Llegaste leyendo hasta acá? Bien. Como premio te voy a contar que no todo es poesía en ese vuelo a Nivel 350.

Son vuelos largos, muy largos, de hasta dos horas. Y si te olvidaste de ir a los pastitos detrás del avión antes de decolar o sos meón ya de naturaleza, te convido pa'l temblor. La Ley de Boyle-Mariotte es perra, y es inflexible: a más altura menos presión atmosférica sobre ese cuerpo donde la vejiga tiene permiso ahora para expandirse dolorosamente. Sí, el avión tiene un ridículo adminículo consistente en un caño que sale al exterior, pero es "pour la galerie". Intentá usarlo vos, si te animás. El tema es que a veces la desgracia ocurre, y te cuesta, además del orgullo malherido, una caja de cervezas para el personal que tiene que limpiar la cabina.

Perfecto. Ya te expliqué todo. Para mañana tempranito estás planillado:

Hora: 08:00 | Avión: FAU 203 | Misión: E-18 Navegación en altura | Carrasco-Bella Unión- Rivera-Carrasco

Y no te hagas el chancho rengo. Tenés que subir y subir. Si vas por debajo de Nivel 300 te quedás sin combustible a mitad de camino.

Después me contás como te fue.

Pilotoviejo



más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:

www.pilotoviejo.com



más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:

www.facebook.com/Pilotoviejo



Créditos:

Excepto indicación expresa el contenido, diagramado y edición de esta publicación, es de Pilotoviejo.

Publicado: 28/03/2026

© Jorge Cobas González, 2026