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Pergue los necuerdos
don dinero en el
bolscllo del alma




EL DIA QUE LOS FIERROS PERDONARON...

Eso fue el 14 de agosto de 1967.

Farolito en una escuadrilla de T-33 Shooting Star a cuatro aviones -la Escuadrilla Tactica
Verde- el joven piloto disfruta del vuelo como chancho en los boniatos. En cabina trasera
vuela -y también disfruta- un aerotécnico que pidié acompainarlo.

En una misidn de entrenamiento en formacidn, estar en la posicidon del nimero 4 en el
diamante es como disfrutar en primera fila el ballet del Bolshoi. La panza del avidn del guia -
Verde Uno- llena los ojos, y los golpes de turbulencia a veces permiten ver, a menos de tres
metros, el infierno rojizo del interior de la tobera, mientras el gran angular de la visidon
periférica ve agitandose cercanos, demasiado cercanos, los tanques de punta de ala de los
laderos.

Mas alla de los aviones, el horizonte entre el planeta Tierra y el Espacio baja, sube, se inclina.
Y los cumulos de buen tiempo, esas maravillosas masas de vapor blanco, junto con el Sol,
completan el escenario de un teatro donde al mismo tiempo el piloto es actor y espectador.
Ni Shakespeare lo pudo imaginar.

A 11.000 pies la entrada en calor consiste en virajes a uno y otro lado, chandelles, ochos
perezosos, cambios de formacion.

- Verdes, todos los tanques.

La orden del lider de la formacion significa que, agotado el combustible de los tip tanks, los
aviones ya estan livianos y ahora la escuadrilla puede practicar maniobras mas exigentes.

El piloto contesta -Verde Cuatro. Instintivamente se reacomoda en el asiento y tira de las
puntas del arnés para asegurarse de estar bien amarrado. Pese a que todavia no ha
acumulado demasiadas horas de vuelo en esos jets, ya tiene la tranquilidad profesional
necesaria para abordar lo que venga.

- Verdes looping -anuncia el guia- y mueve la palanca del acelerador para ajustar 90 por
ciento de las RPM de su turbina Allison J-33, dando a los demds el margen de potencia
necesario para seguirlo. Comienza a picar para ganar velocidad.

El farolito ajusta su posicion, y cuando la escuadrilla inicia el looping, de reojo el velocimetro
le indica 420 nudos (780 km/h). La aceleracion superalas 4 G's y lo comprime contra el
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asiento. El traje antigravedad se infla y aprieta piernas y vientre, al tiempo que el piloto
fuerza los musculos de su garganta para comprimir la carétida y evitar el black out por falta
de sangre en su cerebro.

iEsto es vida! Al entrenar para las exigencias del combate real, la brutal agresidon que sufre el
cuerpo del piloto por la aceleracion en las maniobras de alta perfomance, en su alma se
percibe como placer. jEsto es volar!

El fortisimo golpe en el fuselaje llega inesperadamente, lo siente en sus huesos, y el ruido
qgue le acompafa atraviesa casco y auriculares. Un reldmpago helado de adrenalina corre por
todo su cuerpo ante la advertencia de un maximo peligro. Las pulsaciones de su corazén
saltan a 180. Es que en un avidn de estos el tiempo en que se pueden convertir de una
elegante maquina voladora en un ataud en llamas, puede ser minimo.

Control, control, control. Lo primero ante cualquier emergencia es mantener el control.
Primero de si mismo y luego del avion. El piloto, ya llegando al invertido, quita acelerador y
abandona la formacion. Ahora verifica normalidad en los instrumentos de motor, y reporta:

- Verde cuatro fuera, con rumbo a Carrasco, fuerte ruido en el fuselaje, instrumentos de
motor normales.

Nivelado a 8.000 pies se concentra en volver a controlar el funcionamiento de la turbina, que
sigue normal. Los comandos de vuelo responden bien. Los demas aviones de la formacion ya
lo estan acompanando a prudente distancia. Sus camaradas miran la cola de su avidn, sin
decirle nada.

El silencio lo rompe el lider de la escuadrilla, preguntandole si tiene control longitudinal del T-
33, cosa que comprueba, respondiendo: - Verde Cuatro, afirmativo.

Mientras se aproxima al Aeropuerto de Carrasco para realizar una aproximacion directa a
pista 23, le sigue extrafiando el asombro en la mirada de los otros pilotos, que intuye aun a
través de mascaras y visores.

Ya se declaré la emergencia y la Torre de Control da prioridad para el aterrizaje al caza,
mientras los carros de bomberos corren hacia la pista.

Ahora el piloto entiende que algo raro pasa en el exterior de su avidon. Mientras vuela a su
lado, Verde Uno le pregunta como se comporta el avidn y le sugiere que sea suave en la
realizacion de los virajes, y que una vez aterrizado y fuera de la pista, apague el motor. Se
dirige al punto Llave Bajo con movimientos muy suaves y coordinados, obedeciendo las
sugerencias del guia. La escuadrilla lo sigue acompafando.
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Ya en corta final, los laderos arremeten y lo dejan solo, con la pista adelante y un carro de
bomberos en la cabecera. El toque es normal y tras abandonar la pista apaga el motor. Los
bomberos ya estan a su lado.

Sin escalera, mal que bien baja del avidn
y al mirar hacia la cola del avion, sus
rodillas comienzan a temblar. Se sienta
en el suelo para poder recuperarse. Las
tapas de acceso superior al motor han
desaparecido, falta una de las dos
gruesas varillas que trasmiten el
movimiento atrds y adelante del baston
de comando, que aparece alla atras,
atravesada en la estructura del
empenaje al igual que una aguja
sostiene el mofio de una geisha...

El mecanico sigue en la cabina trasera,
con los ojos aln muy abiertos. El piloto
le ordena que baje, y entonces se funde
con él en un estrecho abrazo:

- Hoy no nos tocaba...

Al desprenderse, las tapas de inspeccion
de motor golpearon y arrancaron una
varilla y doblaron la otra, que aun en
estado precario permitié mantener el
control del avion. Milagrosamente no
cortaron tuberias de combustible ni
cableado eléctrico.

Los registros historicos muestran que
este tipo de incidente en T-33, esto es la
voladura de las tapas superiores de
acceso al motor, solamente ocurrieron
tres veces, dos de ellas con
consecuencias fatales por
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desprendimiento total de la seccion de
cola del avion, por la presion
extraordinaria del flujo de aire en esas
condiciones. La tercera fue la del
farolito con suerte...

Adaptacion de Pilotoviejo del relato
del propio protagonista, el entonces
Tte. 22 Lazaro Bachechi, ya publicado
en Memorias del Tiempo de Vuelo:
“Daiio estructural, un dia afortunado”,
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https://www.pilotoviejo.com/.../arti.../danioestructural.htm

mas Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:
www.pilotoviejo.com

mas Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:
www.facebook.com/Pilotoviejo

Créditos:
Excepto indicacién expresa el contenido, diagramado y edicion de esta publicacion, es de
Pilotoviejo.

Publicado: 26/03/2026
© Jorge Cobas Gonzaélez, 2026

Memorias del Tiempo de Vuelo — Aviacion Militar del Uruguay - El farolito con suerte


http://www.pilotoviejo.com/
http://www.facebook.com/Pilotoviejo

