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EL DÍA QUE LOS FIERROS PERDONARON… 

 

Eso fue el 14 de agosto de 1967. 

Farolito en una escuadrilla de T-33 Shooting Star a cuatro aviones -la Escuadrilla Táctica 

Verde- el joven piloto disfruta del vuelo como chancho en los boniatos. En cabina trasera 

vuela -y también disfruta- un aerotécnico que pidió acompañarlo.  

En una misión de entrenamiento en formación, estar en la posición del número 4 en el 

diamante es como disfrutar en primera fila el ballet del Bolshoi. La panza del avión del guía -

Verde Uno- llena los ojos, y los golpes de turbulencia a veces permiten ver, a menos de tres 

metros, el infierno rojizo del interior de la tobera, mientras el gran angular de la visión 

periférica ve agitándose cercanos, demasiado cercanos, los tanques de punta de ala de los 

laderos.  

Más allá de los aviones, el horizonte entre el planeta Tierra y el Espacio baja, sube, se inclina. 

Y los cúmulos de buen tiempo, esas maravillosas masas de vapor blanco, junto con el Sol, 

completan el escenario de un teatro donde al mismo tiempo el piloto es actor y espectador. 

Ni Shakespeare lo pudo imaginar. 

A 11.000 pies la entrada en calor consiste en virajes a uno y otro lado, chandelles, ochos 

perezosos, cambios de formación. 

- Verdes, todos los tanques.  

La orden del líder de la formación significa que, agotado el combustible de los tip tanks, los 

aviones ya están livianos y ahora la escuadrilla puede practicar maniobras más exigentes. 

El piloto contesta -Verde Cuatro. Instintivamente se reacomoda en el asiento y tira de las 

puntas del arnés para asegurarse de estar bien amarrado. Pese a que todavía no ha 

acumulado demasiadas horas de vuelo en esos jets, ya tiene la tranquilidad profesional 

necesaria para abordar lo que venga. 

- Verdes looping -anuncia el guía- y mueve la palanca del acelerador para ajustar 90 por 

ciento de las RPM de su turbina Allison J-33, dando a los demás el margen de potencia 

necesario para seguirlo. Comienza a picar para ganar velocidad. 

El farolito ajusta su posición, y cuando la escuadrilla inicia el looping, de reojo el velocímetro 

le indica 420 nudos (780 km/h). La aceleración supera las 4 G´s y lo comprime contra el 
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asiento. El traje antigravedad se infla y aprieta piernas y vientre, al tiempo que el piloto 

fuerza los músculos de su garganta para comprimir la carótida y evitar el black out por falta 

de sangre en su cerebro.  

¡Esto es vida! Al entrenar para las exigencias del combate real, la brutal agresión que sufre el 

cuerpo del piloto por la aceleración en las maniobras de alta perfomance, en su alma se 

percibe como placer. ¡Esto es volar! 

El fortísimo golpe en el fuselaje llega inesperadamente, lo siente en sus huesos, y el ruido 

que le acompaña atraviesa casco y auriculares. Un relámpago helado de adrenalina corre por 

todo su cuerpo ante la advertencia de un máximo peligro. Las pulsaciones de su corazón 

saltan a 180. Es que en un avión de estos el tiempo en que se pueden convertir de una 

elegante máquina voladora en un ataúd en llamas, puede ser mínimo. 

Control, control, control. Lo primero ante cualquier emergencia es mantener el control. 

Primero de sí mismo y luego del avión. El piloto, ya llegando al invertido, quita acelerador y 

abandona la formación. Ahora verifica normalidad en los instrumentos de motor, y reporta: 

- Verde cuatro fuera, con rumbo a Carrasco, fuerte ruido en el fuselaje, instrumentos de 

motor normales. 

Nivelado a 8.000 pies se concentra en volver a controlar el funcionamiento de la turbina, que 

sigue normal. Los comandos de vuelo responden bien. Los demás aviones de la formación ya 

lo están acompañando a prudente distancia. Sus camaradas miran la cola de su avión, sin 

decirle nada. 

El silencio lo rompe el líder de la escuadrilla, preguntándole si tiene control longitudinal del T-

33, cosa que comprueba, respondiendo: - Verde Cuatro, afirmativo. 

Mientras se aproxima al Aeropuerto de Carrasco para realizar una aproximación directa a 

pista 23, le sigue extrañando el asombro en la mirada de los otros pilotos, que intuye aun a 

través de máscaras y visores. 

Ya se declaró la emergencia y la Torre de Control da prioridad para el aterrizaje al caza, 

mientras los carros de bomberos corren hacia la pista. 

Ahora el piloto entiende que algo raro pasa en el exterior de su avión. Mientras vuela a su 

lado, Verde Uno le pregunta cómo se comporta el avión y le sugiere que sea suave en la 

realización de los virajes, y que una vez aterrizado y fuera de la pista, apague el motor. Se 

dirige al punto Llave Bajo con movimientos muy suaves y coordinados, obedeciendo las 

sugerencias del guía. La escuadrilla lo sigue acompañando. 
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Ya en corta final, los laderos arremeten y lo dejan solo, con la pista adelante y un carro de 

bomberos en la cabecera. El toque es normal y tras abandonar la pista apaga el motor. Los 

bomberos ya están a su lado. 

Sin escalera, mal que bien baja del avión 

y al mirar hacia la cola del avión, sus 

rodillas comienzan a temblar. Se sienta 

en el suelo para poder recuperarse. Las 

tapas de acceso superior al motor han 

desaparecido, falta una de las dos 

gruesas varillas que trasmiten el 

movimiento atrás y adelante del bastón 

de comando, que aparece allá atrás, 

atravesada en la estructura del 

empenaje al igual que una aguja 

sostiene el moño de una geisha… 

El mecánico sigue en la cabina trasera, 

con los ojos aún muy abiertos. El piloto 

le ordena que baje, y entonces se funde 

con él en un estrecho abrazo: 

- Hoy no nos tocaba… 

Al desprenderse, las tapas de inspección 

de motor golpearon y arrancaron una 

varilla y doblaron la otra, que aún en 

estado precario permitió mantener el 

control del avión. Milagrosamente no 

cortaron tuberías de combustible ni 

cableado eléctrico. 

Los registros históricos muestran que 

este tipo de incidente en T-33, esto es la 

voladura de las tapas superiores de 

acceso al motor, solamente ocurrieron 

tres veces, dos de ellas con 

consecuencias fatales por  
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desprendimiento total de la sección de 

cola del avión, por la presión 

extraordinaria del flujo de aire en esas 

condiciones. La tercera fue la del 

farolito con suerte… 

 

------ 

 

Adaptación de Pilotoviejo del relato 

del propio protagonista, el entonces 

Tte. 2º Lázaro Bachechi, ya publicado 

en Memorias del Tiempo de Vuelo: 

“Daño estructural, un día afortunado”,  

  

https://www.pilotoviejo.com/.../arti.../danioestructural.htm
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más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web: 

www.pilotoviejo.com 
 
 
 
 
 

más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:  
www.facebook.com/Pilotoviejo 
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