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LA “FIESTA” DEL PRIMER VUELO SOLO 

 

Tras haber estacionado y apagado el motor del Texan FAU 358 luego de las tres vueltas de pista 

reglamentarias de su primer vuelo solo, al borde de la línea de vuelo a Pilotoviejo lo esperaban las máximas 

autoridades de la EMA, los instructores y sus compañeros de tanda. 

Formalmente recibió las felicitaciones del Director de la EMA, del Sub Director, y del Jefe del Departamento 

de Vuelo, extrañándole que los tres se retiraran muy rápidamente tras saludarlo. 

- Lo felicito Cadete. 

- Gracias mi Capitán, contestó Pilotoviejo, estrechando ahora la mano tendida de Hugo Soto, Jefe de 

Operaciones de Vuelo de la Escuela Militar de Aeronáutica. 

También encontró raro que el Capitán le retuviera apretada su mano más de lo habitual. Y en ese momento 

recordó el consejo que el viejo Texan le susurrara cuando que él lo acariciaba y le agradecía durante la 

inspección post vuelo:  

- “Aflojá las nalgas, que así duele menos…”. 

El patadón que le dio en el culo su instructor, el Teniente Ramón Amilivia, mientras Soto le retenía la mano, 

lo sacudió hacia adelante. Y sin darle tiempo a recuperarse, los demás instructores presentes hicieron lo 

propio, al grito de -¡¡Hey, no ponga las manos!!  Lo peor es que algunas patadas erraban su objetivo nalgoso 

y terminaban en muslos o cintura. Y son duras las botas de vuelo… 

- ¡Qué saña, por Dios!, pensó. ¡Si yo no les dí tanto trabajo! 

Era recién el comienzo. Ahora vendría el “saludo” de sus camaradas 

de promoción. Y sabía que sería peor que el de los instructores. 

Hasta pensó en correr y escapar de lo que se venía, pero sería peor 

cuando lo capturaran, así que se resignó… 

 

Lo primero fue quitarle 

las ropas mientras 

pesadas y múltiples 

manos palmoteaban su 

cabeza. Aun así, 

intentaba sonreír.  

Ya desnudo como Dios lo 

trajo al mundo, el 

palmoteo se extendió al resto del cuerpo, con especial dedicación a 

espalda, brazos y piernas. Por largo rato. Todo le ardía. Ya no sonreía. 
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La manteada le trajo un paréntesis en el sufrimiento físico, aunque los tres metros de altura que alcanzaba 

impulsado por aquellos vigorosos cadetes de último año, eran inquietantes. Bastaba que alguien aflojara las 

manos en los bordes de las mantas para que se desnucara en el duro suelo.  

La fiesta continuó. Y no al ritmo que 

con que estamos contando la 

historia, que es demasiado rápido. 

La realidad fue mucho más lenta y 

dolorosa.  

Pasto y barro acompañaban ahora 

más palmoteo salvaje mientras lo 

arrastraban por el piso hacia el pozo 

de aceite quemado, pequeña piscina 

donde se desechaba lubricantes y grasas ya usados por aviones y automotores. 

Hasta algunas hormigas aprovechan para masticar ese cuerpo cubierto de 

escoriaciones. 

Y al abominable pozo de negro aceite no se entra 

caminando. No. Se entra de cabeza. Tras los balanceos al ritmo del ¡uno… dos… 

tres!, Pilotoviejo ingresó en picada en aquella inmundicia.  

Sus camaradas ahora huyen en desbandada, temiendo el abrazo vengativo del 

aceitoso homenajeado mientras, a prudente distancia, disfrutan del espectáculo 

Oficiales, Instructores y hasta el Médico de Vuelo.  

 

¿Terminó? No, no terminó. 

Pilotoviejo camina solitario, como un apestoso, hasta los dormitorios, y va 

directo a las 

duchas. Todo el cuerpo le duele y lo que no le 

duele le arde. Espera ahora que el agua ayude 

a calmar sus padecimientos, Pero bajo el 

chorro descubre una tristísima verdad: el 

aceite se resiste al agua y jabón. Alguien 

arrima un recipiente con nafta, y Pilotoviejo 

entra ahora al quinto infierno. La nafta sí 

diluye el aceite y la grasa, pero se cuela como 

fuego ardiente en rasguñones, pequeñas 

heridas, laceraciones, que cubren su 

humanidad. Lavarse la cabeza es un espantoso 

capítulo aparte…  
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No recuerdo más de ese día. Seguramente en las horas restantes y por varias jornadas más, mi cuerpo 

recordó con dolor la “fiesta” del primer vuelo solo, pero mi alma… mi alma rebozaba volviendo a vivir la 

pierna del viento cuando giré la cabeza para mirar la cabina trasera vacía.   

Al escribir estos recuerdos, siento que llegaron del pasado para renovarme la vida, y para hacerme pensar 

que daría lo que fuera por volver a volar esa pierna del viento mirando hacia atrás, y sí, también a revivir esa 

“fiesta” de palmoteos, arrastrones y aceite quemado… baño de nafta incluido… 

        Pilotoviejo 

 

Las caras reconocibles en la foto grande de la manteada: en primer plano Francisco Mattos, Carlos Franchi, 

Roberto Fonticiella, Adolfo Mesa, Ruben Feria. En segundo plano Tte. Ángel Píriz, Cap. Roberto Leira, Tte. 

Víctor González. 

Las fotos son auténticas. Fueron llevadas a color por Gemini Nano Banana, que obligatoriamente cubrió las 

partes pudendas. 
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más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web: 

www.pilotoviejo.com 
 
 
 
 
 

más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:  
www.facebook.com/Pilotoviejo 
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