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La muerte de un amigo

PROLOGO

Los aviones son, y los pilotos lo sabemos bien, como personas.
Y como las personas, los aviones tienen marcados atributos de caracter
gue los diferencian nitidamente unos de otros.

Algunos aviones son aparatos rencorosos que tienen el alma torcida,
y a veces en final corta se les ocurre guifar y tirarte afuera de la pista.
Y otros, como las malas personas, estan llenos de mafias,
como los que no quieren salir de los tirabuzones.

Como las personas, algunos aviones nacen
con cronicos problemas de salud,

y pasan toda su vida enfermos, como con frio,
cobijados para mantenimiento dentro del hangar,
siempre con alguna pérdida de aceite
0 un magneto que cae unas vueltas de mas.

Hay aviones que estdn solo para las buenas.
Todo marcha bien si esta CAVOK y brilla el sol.
Pero a la menor lloviznita su radio deja de funcionar,
sus giros enloquecen
y cuando mas los necesitas te abandonan...

Pero estan los otros, los aviones nobles,
los que son como los buenos amigos,
los que estan al firme siempre que es necesario.

Son los que no aflojan ni con agua, ni con viento, ni con frio.
Los que cuanto mas importante es la misién, mejor se portan.
Los que cuando la cosa se pone brava protegen sus tripulantes,
y se rompen ellos, pero los pilotos salen caminando.

Igual que esas personas que dicen siempre que si
a todo esfuerzo que se les pida.
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Escuela Militar de Aeronautica, 1968

Durante la mayor parte de la década del 60 los
T-6s, aviones de entrenamiento avanzado,
fueron las maquinas en que los alumnos pilotos
de la Escuela Militar de Aeronautica aprendian
a volar directamente, sin pasar antes por un
aparato de entrenamiento primario. Habia
pasado el tiempo de los PTs y de los Chipmunk,
y faltaba para que llegaran los Cessna T-41.
Entonces la seleccién de pilotos se hacia en el
T-6, que se convertia en severo arbitro que
decidia el futuro de cada uno: Piloto o
Navegante con Diversos Roles.

A pesar del atrevimiento juvenil natural que
teniamos los cadetes promitentes aviadores al
comenzar el curso de vuelo, era dificil no
sentirse impresionado por ese maquindn tirado
por los 600 caballos de su tormentoso motor en estrella. La primer trepada hasta las alturas de su cabina,
para literalmente sumergirse en ella, fue una de las mas excitantes experiencias de mi vida:

- [Habia llegado! jEstaba por volar por primera vez!

Un cimulo de olores me llegd a la nariz, y lo aspiré con fruicion. Era esa acre mezcla indefinible de
vapores de caucho, pintura, fluido hidraulico y hasta la persistencia de viejos vomitos, que se convirtid en
una droga que aun hoy siento que me falta.

Pero el entusiasmo inicial inmediatamente se transformé en descorazonamiento:
- ¢Cémo voy a aprender a volar algun dia, si en este monstruo ni siquiera puedo ver por donde
voy?!

El gigantesco capot impedia ver mas alla del tablero de instrumentos. Sacar la cabeza para atisbar el
camino era imposible, puesto que el torbellino de la hélice arrancaba auriculares, lentes y el "poli" con
que cubriamos reglamentariamente nuestra cabeza. Pero para algo esta el instructor, que pacientemente
nos ensefid a carretear con esas eses de borracho de los aviones de tren convencional.

En forma increible fuimos progresando en el arte de volar. Guiados por la mano experta y maestra del
instructor, que primero "demostraba" cada maniobra, para luego permitirnos "seguirlo" en los comandos
al repetirla. Esa mano que se transformaba en "mano peluda" para arrebatarnos el bastén con un furioso:
-iMios los comandos!, cuando nos poniamos nosotros y al avidon en una situacion peligrosa...

Pasamos por el vuelo recto y nivelado, los virajes suaves, los medianos y luego los escarpados:

-Tire del baston Cadete, bolita al medio, meta "palonier". [Tire que pierde altura! ¢ No tiene fuerza?
iNo sea jodido, cuando aterricemos me hace 30 flexiones! [Tire mds! jNo, no! [Tanto no! jMios los
comandos!

Y el instructor sacaba al T-6 del tirabuzdn en que habiamos entrado, mientras nosotros aprovechabamos
para acomodarnos los auriculares mal puestos que las fuerzas "G" habian hecho resbalar hasta la nariz.

Aprendimos a "sentir" la proximidad de las pérdidas de velocidad, y a entrar y a salir de ellas. Aprendimos
a recorrer la peligrosa curva en descenso de la "pierna base" del circuito de transito:

"Push, flaps” -Artigas Torre, 340 en base, tren bajo y asegurado,

manteniéndonos lejos de la siempre acechante "pérdida por comandos cruzados".

Memorias del Tiempo de Vuelo — La muerte de un amigo 3



Y el aterrizaje... iah, qué cosa dificil de aterrizar era un T-6, y mas aun en pista de hormigén!

-Tres puntos Cadete, busque los tres puntos, insistia el instructor, un optimista incurable que creia
que llegaria el dia en que hariamos que las ruedas principales tocaran suelo simultdneamente con
el patin de cola...

Pero hasta eso se logrd, y cierta tarde de invierno el Jefe de del Departamento de Vuelo se subié a la
cabina trasera y nos sometio a la "inspeccién pre solo", que pese a nuestros temores previos, aprobamos.

-Esta pronto. Mafiana temprano sale solo. Digale a su instructor que le reserve avion.

Palabras dulces como la miel. Una vida esperando ese dia. Mas de tres largos y duros pero hermosos afios
en la Escuela de Aerondutica, nos habian llevado a esa meta siempre imaginada. Luego del "solo"
seriamos otros, mas maduros, mas serios. Y por supuesto mas arrogantes...

Ahora era vital lograr que el vuelo solo se cumpliera en un avién adecuado. Porgue los aviones no son
todos iguales. Como las personas, los hay buenos y serenos, y los hay malos, bellacos y traidores.

Mas tarde llegaba la tranquilidad. En el pizarrdn de Operaciones de Vuelo, figuraba ahora mi nombre
(isolo, nadie en el renglon de cabina traseral), al lado de una de las matriculas deseadas: FAU 358, un
vuelo previsto para la mafiana siguiente.

Porque el T-6 FAU 358 prestd servicios en la Escuela Militar de Aerondutica durante muchos afios, y ya
tenfa mucha experiencia en ensefiar a los cadetes los trucos y la magia del vuelo, a la vez que soportaba
sin quejarse los malos tratos. Ese T-6 era como esas yeguas viejas, muy mansas, gue soportan sin
corcovear a los malos jinetes, por lo que era uno de los aviones que se elegian para los primeros "solos"
de los pichones. El 358 perdonaba todos nuestros errores, y muchas veces parecia que solamente habia
gue soltar los comandos para que aterrizara solito y suavemente.

Si hubiera sido una persona el 358 seguramente hubiera sido maestro de escuela...

A la mafiana siguiente, me senti en la gloria durante la pierna del viento de la primera de las tres vueltas
de pista tradicionales, al mirar hacia atras y verificar que efectivamente no habia nadie en cabina trasera:
jestaba volando solo!

Luego, tras el Ultimo de los tres aterrizajes, llevé cuidadosamente al 358 hasta el estacionamiento. Cumpli
parsimoniosamente la rutina de apagado de su motor, y en la inspeccién post vuelo lo acaricié y le
murmuré unas palabras de agradecimiento. Como siempre, el viejo T-6 habia cumplido. Y recuerdo que
mientras yo me alejaba hacia donde me esperaban para el saludo y el ritual tradicional el director de la
Escuela, los instructores y mis compafieros de promocién, el avién a su vez me pasd un consejo practico
de mdaquina ya experimentada en estos sucesos:

-aflojd las nalgas, que asi las patadas duelen menos...

Si. Tras ese vuelo magico, el 358 ya era un amigo para toda la vida.

Diciembre de 1969

Pero un afio mas tarde, durante otro primer "solo", la tortura a que fue sometido el pobre 358 fue
excesiva, cuando un cadete de esos que les cuesta llegar a piloto, lo golped paseandolo de un borde al
otro de la pista en el primero nomas de la serie de tres aterrizajes. El viejo avién ya estaba agobiado por
tantos malos tratos y finalmente se rindiod: - no, ya estoy demasiado cansado... debe de haberse dicho, y
se rindid. Hizo un carrousell donde se le partieron las piernas, y quedd unos metros fuera de la pista 36,
echado sobre su panza, despidiendo un delgado hilo de humo por la abertura del capot que cubria el R-
1340.
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Fue en una mafiana fresca, en los primeros dias de diciembre. Los vuelos solos “dificiles", como se sabia
que seria este, se planificaban para esa hora, cuando no corre la mas minima brisa, y no hay nada de
turbulencia. Recuerdo estar desayunando en el comedor junto a todos los cadetes, cuando comenzo a
aullar la sirena de accidente en pista, un sonido que hasta ese momento habia tenido la suerte de no
escuchar, por lo que al principio no la reconoci.

Sali corriendo, junto a todos los demas, con el corazdn apretujado por la angustia de la posibilidad del
amigo muerto. La vision del avién a lo lejos, con su piloto ya saliendo de la cabina y alejandose, me
tranquilizd, dejandome ahora la preocupacion por el 358, ese avidn que ya era un poco mio, asi como yo
era uno de tantos hijos para él. Me dolid verlo asi tirado, postrado en el esfuerzo final de salvar al piloto,
mientras una pequefia columna de humo se elevaba desde su motor.

Lo que vino después lo recuerdo perfectamente. Fue presenciar la dolorosa y lenta muerte de un amigo
sin poder evitarlo. El hilillo de humo inicial fue creciendo parsimoniosamente. El camioncito de bomberos
de la EMA demord en llegar, y cuando lo hizo, el escudlido chorrito de agua de su pobre manguera no
sirvio de nada. Nos afanamos trepandonos al viejo agonizante, para intentar quitar el capot para que los
escupitajos de la infeliz manguera pudieran llegar al fuego refugiado en las entrafias del motor, pero fue
inutil. El incendio siguio creciendo lento pero firme, seguramente envalentonado por la falta de oposicién.
Las llamas comenzaron a lamer y chamuscar las chilcas aplastadas por el corpachén del T-6, en lenguas de
fuego que nos obligaron a alejarnos ante el riesgo de una explosion, que finalmente no se produjo.

Y el FAU 358 se quemo lenta, lentamente. Las llamas, respetuosas, ni siquiera crepitaban, limitdndose a
cumplir su tarea ingrata de derretir suavemente el aluminio que a tantos pilotos ayudo a subir al cielo.
Quienes dicen que los aviones no tienen alma, que por haber nacido mdquina no sufren, otra cosa dirian si
hubieran estado alli...

Me quedd hasta ahora, el mal sabor en la boca de no haber podido cumplirle a ese avién, como él habia
cumplido con nosotros. Quizas conservando su memoria redima un poco de mi culpa.

Pilotoviejo
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mas Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:

[ |
www.pilotoviejo.com ]
- |

mas Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:
www. facebook.com/Pilotoviejo
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