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LA TUMBA DE LOS CRACKS...

(Cualquier parecido con sucesos reales es...)
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Mediados de los 80°s.

Tras colgar el teléfono, el tipo respiré hondo y una ancha sonrisa iluminé su rostro. Porque hacia mucho que
no sonreia, y la depresidn lo tenia de hombros caidos y cabeza gacha. Llamé a su mujer:

- Adriana, Adriana! No lo vas a poder creer! Acabo de cortar con el “Nene” Falero. ¢ Te acordds que te conté
que él se puso a volar fumigadores después de retirarse de la Fuerza Aérea? Bueno, me dice que hablé con el
duefio de la empresa donde vuela y que el tipo quiere que yo vaya a hablar con él, para ofrecerme trabajo.
¢Qué te parece?

- Bdrbaro, me parece bdrbaro, porque sdlo con tu retiro no estamos llegando a fin de mes...

El piloto sintid que el pecho se le inflaba. Bue, se daba la légica. Cualquiera que necesitara un piloto y supiera
de su curriculum, hubiera dicho lo mismo que el duefio de la empresa de fumigacion: -jiQue venga, que
venga!! No todos los dias iba a tener la oportunidad de ver volando sus aviones a alguien recién bajado de un
Boeing 737, con experiencia ademads en cuatrimotores, aviones de combate, instructor de vuelo, etc, etc. Su
siempre exorbitante orgullo de antiguo piloto de caza, tan alicaido en los ultimos tiempos, se despertd
vigoroso.

Exultante, recordé que apenas unos meses antes, cuando obtuvo el retiro de la Fuerza Aérea, el futuro
laboral se le antojaba brillante. Su experiencia de vuelo seguramente le traeria ofertas de todo tipo. Pero no.
No hubo tal aluvién de oportunidades.

Asi que la llamada del “Nene” le devolvié el optimismo y la seguridad en si mismo que en esos meses
pasados habia perdido. Diligente, marchd a la biblioteca y se puso a leer todo lo que encontré sobre aviones
fumigadores y aeroaplicacién.

Tres dias mas tarde, tempranito en la mafiana de un muy caluroso enero, recordando los tiempos de
presentacion en la Base, vistio el viejo mono de vuelo antiflama, que no usaba desde hacia tantos afos, aun
con los parches de su querido Grupo 2 en el pecho y la bandera uruguaya en el hombro. En un bolso puso
ropa y enseres minimos para dos o tres dias, y no olvidé sus guantes de vuelo de suave cuero de cerdo ni un
gran pafiuelo de seda blanca. Subid a su auto, y tres horas después entraba al aerédromo donde iniciaria una
buena carrera como piloto agricola.

Un par de aviones en la planchada y dos o tres mas dentro del hangar, que bullia de actividad. Se mete al
gran recinto y saluda en general con un - jBuenos dias!, que contestan varios con algunas risas entre las que
escucha que alguien dice:

- jVean, vean, nos vino a visitar un astronauta!

Le sale al paso un barbudo vestido apenas con un short y alpargatas, al que recién reconoce como Sebastian
Falero cuando él le saluda con los brazos abiertos:

- Sebas, como estds, qué gusto verte.
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- Veni que te presento al jefe.

Falero lo lleva hasta el duefo de la empresa, que lo mira de arriba abajo y tras una breve charla de
bienvenida le dice: - Subase al Ipanema que esta ahi afuera, y dese una vuelta, a ver como lo siente.

Mientras camina hacia el fumigador, al piloto le sube desde las tripas una creciente inquietud... ¢Coémo es
esto? ¢ No hay manuales para estudiar? ¢ No hay un proceso de habilitacién en el tipo de avion? ¢Un vuelito
doble comando aunque sea?

El Nene le dice que si vold cualquier Cessnita no va a tener ninglin problema.

Con mucha menos conviccidn que la que traia, el piloto se sube a esa maquina de formas estrafalarias y se
acomoda en una cabina espartana, que no huele como el agradable desodorante del cockpit del 737 recién
aseado, sino a quimicos que estan muy lejos del aroma de perfume francés que traia la presencia de alguna
azafata. El sol ya lo abrasa y comienza a sudar como un marrano enfundado en el mono de vuelo.
Instintivamente mira a la derecha buscando la ayuda de un copiloto inexistente.

El piloto respira hondo, se recompone, y estudia la sucinta cartilla pegada al misero tablero de instrumentos,
gue no estd delante de sus ojos sino por alld abajo. No tiene problemas con la puesta en marcha, pero
cuando cree que ya todo va bien y automaticamente piensa en pedir “push back”, cae en la cuenta de que
no hay torre de control ni otro santo que le asista...

Carretea y dificultosamente encuentra la cabecera de pista. Hace el breve control de motor y comandos vy,
no muy convencido, da todo gas y comienza a correr por el pasto.

Su bien entrenada mente todavia esta esperando el “Biuan”, “Bitu”, “Roteit”, cuando se da cuenta que hace
rato que estd en el aire. Mete la cabeza en la cabina buscando el horizonte artificial para ajustar actitud de
ascenso, y recién ahora, cuando el Ipanema encabritado en sobre velocidad le pide a gritos que suba los flaps
y reduzca potencia, toma conciencia de que esto no tiene nada que ver con volar un jet liniero de 50
toneladas, que el control de la potencia del motor no se hace viendo porcentajes de RPM sino escuchando el
rugido del motor, y que lo que marca el velocimetro importa mucho menos que lo que sientas con el culo.

Ya aprendido de que en este artilugio volador hay que volar con la cabeza afuera y no metida en los
instrumentos, el piloto se endereza en el asiento, sus ojos recorren el entorno y van y vienen del horizonte al
terreno que sobrevuela, para saber donde estd. Pero no reconoce nada. Diez afios atras le alcanzaba con un
rapido vistazo para ubicarse en cualquier lugar del territorio uruguayo. Pero ahora el mapa en su cerebro lo
gue le dibuja es el FIR Montevideo con sus aerovias, radio ayudas y puntos de control, y no le dice cual es ese
rio que tiene ahi a la derecha o la carretera que pasa por debajo. Desesperado vuelve los ojos al panel de
instrumentos y busca el VOR, DME... aunque sea un ADF... de lo que por supuesto el Ipanema carece. No
puede ser, lleva diez minutos de vuelo y ya esta perdido...

Vira 180 pensando que de alld atras venia, pero es inutil, es como si lo hubieran trasportado a un pais
desconocido. Viraje a derecha, viraje a izquierda, dénde carajo estoy.

Y de repente aparecen, abajo del avion, el hangary la planchada de donde habia salido...
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Aterriza mal que bien, apaga el motor, se baja, pasa una rapida posvuelo al engendro amarillo, y va al
encuentro del “Nene”, que lo espera en la puerta del hangar.

- Gracias, mil gracias Sebas. Y lo mismo a tu jefe por darme esta oportunidad. Pero decile que me di cuenta
de que esto no es para mi...

El piloto volvié ese mismo dia a su casa. A la mafiana siguiente se levanté tempranito, se fue a la biblioteca y
pregunto:

- ¢Qué libros tienen sobre informdtica?
(por razones de decoro personal y orgullo malherido, esta historia no tiene firma...)

En memoria y agradecimiento a Sebastidn Falero, gran piloto y excelente persona y amigo.
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mas Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web:
www.pilotoviejo.com

mas Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:
www.facebook.com/Pilotoviejo
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