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VOLANDO PROTEGIDO 

 

Nací en el mejor país del mundo, el Uruguay de los 50´s, con fuerte presencia de españoles huyendo del 

nacionalcatolicismo del régimen franquista, y de anarquistas italianos cerradamente anticlericales. El propio 

Estado ya se había separado de la Iglesia a principios del siglo. En la maravillosa Escuela Pública a la que 

asistí, jamás escuché nada de Dios ni de ninguna religión. “Laica, gratuita y obligatoria”, ese fue el único 

dogma internalizado. 
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Nunca tuve fe religiosa. Pero mi madre sí. Y un par de veces al año la acompañaba a algún rezo al “Señor de 

la paciencia”. 

Cuando ya adolescente le advertí de mi vocación de aviador, frunció el ceño, no me dijo nada, se fue a su 

dormitorio y cerró la puerta, seguramente para llorar en silencio. 

Una mañana de principios de enero de 1965 repasé la lista de todo lo que debía llevar para mi ingreso a la 

Escuela Militar de Aeronáutica, tiré de las cuerdas para cerrar la gran bolsa blanca, y sentí que también 

estaba cerrando mi etapa de niño en la vida, para empezar la de hombre. 

Mi madre estaba allí. 

- Sé que no crees en Dios, pero yo sí. Y te voy a pedir un favor, para mí. Quiero que lleves esto contigo siempre 

que vueles. Siempre. Vueles lo que vueles, vayas donde vayas. Si me prometes eso yo sentiré que estás 

protegido. 

Y me puso en las manos una estampita de la Virgen de Loreto. 

Y la Virgen de Loreto se acomodó en uno de los bolsillos de aquel primer mono de vuelo artesanal que cosió 

la modista del barrio. Y se movió -creo que sintiendo orgullo- a otro bolsillo de ese mono de vuelo 

profesional anti-flama logrado en el Grupo 2. 

Cada vez que cambiaba de ropa de vuelo, la Virgen se asentaba en un nuevo lugar. Y cada vez yo sentía que 

me asaltaba el cerebro un conato de racionalidad, apagado siempre por el llamado del corazón: “hacele caso 

a tu madre”. 

El otro día la encontré, rebuscando viejas 

cartas de vuelo en mi ya inútil portafolio de 

piloto de aerolínea. Allí estaba, cobijada 

entre las hojas del Jeppesen. Está ajada, 

deslucida por muchas horas de vuelo y por 

las incontables mudanzas. Y especialmente 

cansada por las muchas veces que me tuvo 

que sacar de los pelos de los muchos 

berenjenales aéreos en que me metí, 

salvándome para que yo pudiera llegar a 

piloto viejo. 

No, no he logrado tener fe. Pero sí sigo 

agradeciendo en el recuerdo a mi querida 

madre protectora. 

Pilotoviejo 
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más Memorias del Tiempo de Vuelo en el sitio web: 

www.pilotoviejo.com 
 
 
 
 
 

más Memorias del Tiempo de Vuelo en Facebook:  
www.facebook.com/Pilotoviejo 
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